一片紅微故事

　　當然,要改變的事情太多了,時光旅行一百次,都不夠。

　　上世紀80年代末,某天,電視臺播放郵票收藏節目,提到某個郵票,我母親瞄了一眼,輕描淡寫地說:“這個郵票,我本來有很多。”我大驚,連忙問:“本來?很多?后來去哪里了?”我母親語焉不詳地說:“退回去了。”“為什么要退回去?”我母親看看我父親,笑說:“以后告訴你。”

　　1968年,我母親二十歲出頭,在新疆策勒縣當話務員,據她說,工作十分輕松,五個女孩子倒班,每人每天只需要上班五六個小時,而且通常整天也沒有一個電話,她們就把辦公室門關了,抵一張椅子在門后,讓推門的人略微費點周折,好讓她們較為從容地將正在織的毛衣塞進抽屜里。辦公室很寬敞,夏天涼爽,冬天燒煤爐,煤就堆在院子里,屋子里的煤燒完了,就用鐵皮簸箕鏟一點回來。

　　我母親原來的志向不是話務員。1966年,她高中畢業,參加高考,打算報考新疆醫學院�？荚嚽耙惶�,學校接到通知,她的父親、我的姥爺,歷史有問題,她沒資格參加高考,即便考了也不能錄取。她硬是進了考場,考了物理、化學兩門課程,在眾目睽睽下第一個交卷,仰著頭離開,再也沒進考場。后來公布分數,兩門課她都考了全考區第一。“我就是要讓他們知道,我不是考不上。”她后來這樣說,語氣里還帶點賭氣。

　　話務員職位,依舊讓人艷羨,這全憑我姥爺,雖然有所謂“歷史問題”,但在當時當地,還有點余威。話務班的女孩子,個個都有人排隊追求,我母親也有眾多追求者,其中一位,接連寫了幾封信,都得不到回音,氣憤之余,寄來一堆郵票,在上世紀60年代,那是一種發泄,帶點譏諷,言外之意是:“難道你連買郵票的錢都沒有?”我母親將那些郵票原樣寄回,從此那邊再沒音訊。

　　寄來的郵票里,有一排“全國山河一片紅”。郵票本應在1968年11月25日發行,但11月中旬,郵票就已經印制完畢,并分到各省,尤其新疆,物資優先供應,郵票也提前發到,在11月20日后就有發售。11月23日,北京有人發現郵票上的地圖繪制有誤,報告上級,郵電部迅即發出通知,停止發售,退回郵票,并統一銷毀。

　　我問母親:“大家就老老實實交回去?”“那個時候又沒有錯票的概念,再說,地方小,誰買了都清清楚楚,通知了之后,大多都交回去了。”“寄給你的那些,你留著也沒人知道。”“那倒是。但是誰能想到有這么一天?”

　　后來她生病、去世,生病八年,花銷巨大,我家負債累累。她去世前兩年,“全國山河一片紅”的直雙連,拍賣出30萬高價,是她八年花銷的三倍還多。去年,我有朋友做郵品,我問他,“一片紅”賣到多少?單張是75萬。

　　我常想乘著時光機回去,把那封信攔截下來。當然,要改變的事情太多了,時光旅行一百次,都不夠。